2024年度十大检察新闻是：最高检提出以“三个善于”做实高质效办好每一个案件，努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义；切实为基层减负、优化检察管理，最高检党组提出“一取消三不再”引发热议共鸣；检察公益诉讼制度探索建立10年来办案质效不断提升，是习法治思想在公益保护领域的生动实践和原创性成果；贯彻落实党的二十届三中全会精神，最高检出台《关于全面深化检察改革、进一步加强新时代检察工作的意见》；最高检发布《意见》推进文化润检、文化强检，检察题材电影《第二十条》、广播剧《喜鹊》获“五个一工程”奖；持续推进党纪学习教育走深走实，检察机关进一步健全全面从严治检体系；最高检首次向全国人大常委会专项报告行政检察工作，行政检察办案数量持续增长，办案程序不断规范；中国预防青少年犯罪研究会主管单位变更为最高检，检察机关持续做实“预防就是保护，惩治也是挽救”；最高检成立检察官惩戒委员会，修订完善相关制度文件，全面准确落实司法责任制、规范司法权力运行；最高检开展“检察实务专家进校园”活动，推动习法治思想进教材、进课堂、进头脑。

　　2024年度十律监督案例是：经最高检依法核准追诉，河北邯郸初中生被害案两名低龄未成年被告人被追究刑事责任；贵州检察机关追加起诉6起犯罪事实，余华英拐卖17名儿童被判处死刑；浙江检察机关依法对缅北果敢电诈集团明国平等39人提起公诉，指控涉嫌诈骗、故意杀人、非法拘禁等罪；珠海“11·11”驾车撞人案被告人樊维秋被判处死刑，最高检强调对重大恶性犯罪、极端犯罪依法从重从严从快惩治；最高检成功抗诉一起9年前的抢劫杀人案，还剩8天就刑满释放的被告人被改判死缓；最高检直接立案办理珠江流域水环境治理公益诉讼专案，推动解决跨区划流域生态治理难题；江苏检察机关依法惩治网络“大V”有偿删帖新闻敲诈犯罪，多部门、跨区域协作营造清朗网络空间；博世公司多年研发的新产品刚上市就遭遇“李鬼”，上海检察机关依法办案保护跨国公司知识产权；涉案逾31亿元的鸡西市原副市长李传良逃匿境外，黑龙江检察机关向法院提出没收违法所得申请；广东检察机关起诉全国首例非法引入外来入侵物种案，被告人偷运巴西红耳彩龟被判有期徒刑九个月。

　　法律是准绳，任何时候都必须遵循；道德是基石，任何时候都不可忽视。检察机关将依法治国和以德治国相结合，落实习法治思想和党中央部署要求的政治责任，一个发力点是道德和法治教育从娃娃抓起，确保法治副校长有用有效。如何将纸面上的“法”、案例中的“法”，转变为未成年人笃信、笃行的法律意识，引领青少年提升道德素质，让法治精神、传统美德真正抵达孩子内心？最高检领导躬身践行，率先垂范。2020年9月，张军以“民法典中的未成年人权益保护”为题，与北京市第二中学师生共线区的师生代表通过视频连线方式在“云端”听课。这已是张军连续三年秋季开学季到北京二中讲法治课，受到师生欢迎，引起社会强烈反响。截至2020年9月，全国共有3.3万余名检察官在4.5万余所学校担任法治副校长。其中，有32个省级院检察长，省级层面实现全覆盖。针对新时代人民群众对法治和社会主义道德教育的需求已经从“有没有”转变为“好不好”这一深刻变化，各地检察机关积极组织骨干力量研发精品课程，创作动画、动漫等未成年人喜闻乐见的法治和社会主义道德教育作品，打造标准化课件库，努力提升法治、德育宣讲质效。疫情期间积极开展线上法治和社会主义道德宣传，利用各种方式与学生展开互动，覆盖面和影响力进一步扩大。各级检察机关还立足检察职能，在讲好法治课的同时，积极回应学校需求，通过为学校提供法律咨询服务、参与化解矛盾纠纷、开展临界预防、参与校园周边环境综合治理等工作，支持、促进、强化学校以社会主义道德培育学生，协助学校解决安全隐患，共同创造安全和谐的校园环境。

　　为什么各地差别比较大？关键就是看检察官是否积极努力、克服困难做好工作。适用认罪认罚程序，在审查起诉阶段实际上给检察官增加很多的工作量，包括以事实、证据、法律及有关案例教育、引导犯罪嫌疑人认罪、认罚。这一工作，以前是诉至法庭后，主要由法庭去做。同时，还须请律师参与、阅卷，共同协商，达成一致，对检察官提出的量刑建议，与嫌疑人都予认同。同时还要做好被害人方面的工作，形成谅解、认同。这些工作量大、事难。从认真贯彻国家法律、实现公正和效率、真正化解矛盾，特别是履行好检察机关职责的角度出发，最高检提出适用率要达到70%左右。经过各地的努力，目标基本达到，不少地方到2019年12月份，单月全国的平均适用率达到了80％，2020年以来平均适用率已经达到了85％。比较高的适用率是可以实现的，这是基于我国刑事案件的实际情况、结构，在司法实践中提出的合理的目标要求。

　　2018年10月19日，针对校园安全管理规定执行不严格、教职员工队伍管理不到位，以及儿童和学生法治教育、预防性侵害教育缺位等问题，最高检向教育部发送“一号检察建议”。这是历史上第一份由最高检直接向国务院组成部门发送的检察建议。“一号检察建议”发出后，全国检察机关与教育主管部门联合进行实地督导、明察暗访，检查中小学校、幼儿园3.86万余所，监督整改安全隐患6600余个。最高检会同教育部赴8个省区市进行督导，有力推动了校园安全制度的落地落实。2019年，媒体曝光的几起侵害女童事件令人揪心，落实最高检“一号检察建议”的必要性和紧迫性再次凸显。对此，最高检态度坚决，强调“一号检察建议”要“没完没了”抓下去，以此为抓手，助推未成年人保护法律法规的落实。几年来的司法实践表明，“一号检察建议’已成为撬动检察机关开拓未成年人检察工作的重要杠杆，成为促进未成年人保护社会治理的重要牵引。

　　我国宪法明确规定，非公有制经济是社会主义市场经济的重要“组成部分”，而不是“补充”。司法机关应当审慎对待每一个涉民营企业刑事案件，充分保护民营企业合法权益。如果企业或其法定代表人在经营中实施违法犯罪行为，应当依法追究，让其付出相应代价，但是“稳企业、保就业”应当在依法办案的同时，注重尽量不要让这个企业垮掉。对于民营企业来说，企业负责人很关键，如果不审慎对待，可捕可不捕、可判实刑可判缓刑，捕了、诉了、送进监狱，这个企业很可能就会垮掉，影响几百人甚至上千人的就业，还会影响当地的发展稳定。依法不捕、不判实刑，在依法办案前提下，采取从宽的办案方式，同时严格对企业进行依法治理、管控，是现代治理的有益探索，检察机关在组织试点。我们希望能够建立起与企业合规制度相融的检察工作制度，以丰富的检察实践，助力刑事追诉立法、司法、执法不断健全完善，适应经济社会更好、更稳、更高质量发展。

　　张军：谢谢莫野同学的这个问题。家暴问题确实值得重视，现在不仅有“男家暴”，也有“女家暴”。检察机关在办理涉及家庭暴力等案件时，要从司法办案引领促进和谐家庭关系建设、以检察建议为保护家庭弱势方营造良好的社会氛围、社会环境，预防相关违法犯罪。比如，2018年10月，最高检向教育部发出“一号检察建议”，这是在认真分析检察机关办理的性侵幼儿园儿童、中小学生犯罪案件后，针对校园安全管理规定执行不严格、教职员工队伍管理不到位，以及儿童和学生法治教育、预防性侵害教育缺位等问题，首次以最高检名义发出的第一份社会治理类检察建议。围绕“一号检察建议”的落实，我们还会同教育部等8部委出台侵害未成年人案件强制报告制度，与公安部、教育部共建教职员工入职前查询性侵害违法犯罪记录制度，探索开展未成年人保护公益诉讼、督促和支持起诉、未成年被害人“一站式”询问救助等工作，未成年人保护法修改中均予采纳。目前，未成年人保护法、预防未成年人犯罪法特别强调检察机关对涉及未成年人的诉讼活动、重新犯罪预防工作等依法进行监督。检察机关要没完没了督促“一号检察建议”、强制报告、入职查询、从业禁止等措施的落实，不让“大灰狼”进入“小兔子”的安全空间，依法保护未成年人合法权益。

　　张军：谢谢禹涵同学。法科学生更应关注社会现实，在实践中提升法律智慧。您关注的其实就是我们在司法实践中高度重视的金融风险问题，是当前经济社会发展过程中的突出问题，也是现代经济社会发展中需要加大防范、惩治力度的问题。对于防范金融风险，习高度重视，多次进行专门强调。司法不能仅仅消极地受理、办理具体案件，更要能动、积极地反映社会需求，在司法过程中，研究分析倾向性问题、社会治理问题之所在，以检察建议、以典型案例引领向社会发出预警防治信号，为经济社会高质量发展提供法治‘天气预报’，促进防范各类金融领域的“黑天鹅”“灰犀牛”，助力国家治理体系和治理能力现代化，维护人民群众在金融活动中的合法权益。这可以理解为中国特色社会主义检察机关的重要职责。

　　严管又是如何体现的？检察机关在办理涉民营企业案件时，依法“能不捕的不捕、能不诉的不诉、能不判实刑的就提出适用缓刑的建议”。这些政策要真正落地，后续工作就应当跟上：谁来促进、检查落实涉案企业自我规范、守法合规经营？而不是简单的“案结事了”，经营中的违法犯罪可以不付出成本、只付出很不相称的极低成本。如果这样，对所有严格合规经营的企业而言，是不公平的，实质是不正当竞争，也无助于营造法治化营商环境。在这个大背景下，为服务保障经济社会高质量发展，促进国家治理体系和治理能力现代化，2020年3月，最高检启动涉案违法犯罪依法不捕、不诉、不判处实刑的企业合规监管试点工作，并确定上海市浦东新区、金山区检察院，广东省深圳市南山区、宝安区检察院，江苏省张家港市检察院，山东省郯城县检察院为试点单位。目前，最高检还对此专设指导组深化研究、加强指导，积极探索、努力推出既体现从严司法，让违法犯罪付出应有代价，又最大限度降低追诉成本的中国特色现代企业合规制度，服务经济社会高质量发展。

　　在抓好娃娃教育的同时，检察机关高度重视在办案中引领提升道德规范。2020年12月25日，最高检党组在《人民日报》上发文指出：“在司法实践中，通过办案来引领、规范社会行为，是司法机关应承担的使命。检察机关在履职过程中也应注重发挥社会主义核心价值观的引领作用，促进形成全社会普遍认可、充满正能量的价值理念和行为方式，更好守护公平正义、弘扬美德善行。”各级检察机关在履职办案过程中注重价值引领，促进全社会弘扬中华传统美德，通过办案维护社会公共秩序与善良风俗，用法治的力量引导人民群众向上向善。如“杭州一女子取快递遭诽谤案”由自诉转公诉，被社会各界认为是维护公民正当权益、落实民法典人格权保护的积极作为，彰显出检察机关维护网络秩序、维护社会秩序的法治自觉，同时也警醒世人：网络空间并非法外之地，在网络空间的行为同样应遵守公序良俗和法律规定，做一个遵纪守法的好网民。再比如，2021年3月1日施行的刑法修正案（十一）明确规定了侵害英雄烈士名誉、荣誉罪。近日，“辣笔小球”仇某贬低、嘲讽卫国戍边的英雄烈士，涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪被检察机关批准逮捕。同时，为维护英雄烈士的合法权益，在军事检察机关的支持配合下，南京市检察机关决定公益诉讼立案并开展调查。此前，江苏省淮安市人民检察院对当地居民曾某侮辱救火烈士的行为，依法提起侵犯英烈名誉权的民事公益诉讼。这些案件的意义重在从法律层面对当事人的侵权责任予以确认，引导全社会尊敬英烈、崇尚英雄、崇德向善，实现了起诉一起、警醒一片、教育和影响社会面的良好效果。

　　司法体制改革的重点是什么？景汉朝指出，党的十八大以来，将司法责任制改革作为“牛鼻子”，以此为主线推进司法体制改革。实行司法责任制，首先是把办案能力过硬的人员选拔到法官、检察官岗位上，把司法工作人员分为法官检察官、司法辅助人员、政工党务等司法行政人员三类，对法官、检察官实行员额制，推动法官检察官革命化正规化专业化职业化建设。其次是按照权、责、利一致的原则，赋予法官检察官办案权力，并对自己办的案件负责，既明确法官、检察官的办案职权，又明确责任，实行办案质量终身负责制和错案责任追究制，以提高司法质量、效率和公信力。再次是完善司法人员职业保障制度，实行符合司法职业特点并与单独职务序列配套的保障和激励机制，确保权、责、利相统一。第四是因地制宜推进省以下地方法院检察院人财物统一管理，防止地方保护主义的干扰，保障法院检察院依法独立公正行使司法权。

　　司法改革有什么规律可循，又要达到什么目标？景汉朝指出，从改革内容看，我国的司法改革经历了“由小到大”“由简单到复杂”的历程，从计划经济时代交易少、纠纷少、案件少，到社会主义市场经济条件下各类纠纷案件不断增多，司法体制改革也呈现出“强调当事人举证责任——庭审方式改革——审判方式改革——诉讼制度改革——司法体制改革——政治体制改革”的发展脉络，这一轨迹与逻辑，是对司法改革规律性认识的生动阐释，完全体现了问题导向，符合马克思主义经济基础决定上层建筑的基本原理。司法改革要实现的目标，就是建设公正高效权威的社会主义司法制度。必须处理好公正与效率的对立统一关系，提高司法公信力，树立司法权威，在全社会形成尊重司法的风气。

　　景汉朝强调，向法官检察官放权，不能“一放了之”，司法责任制改革的一个重要方面，就是不断完善制约监督机制。建立防止权力干预司法的制度，有力震慑了领导干部“打招呼”、“批条子”，以及当事人“找门路”“拉关系”。当庭宣判挤压了关系案、人情案的存在空间。以庭审公开、裁判文书公开、执行信息公开等平台为代表的一系列司法公开和信息化改革，生动诠释了“阳光是最好的防腐剂”的道理。中国的全球营商便利度在全球190个经济体中大幅提升，世界银行发布《2020年营商环境报告》，评价民商事司法制度与法院工作质效的法院竞争力排名第5、其中“司法程序质量”排名第1，美国权威民调机构公布的2019年全球法律和秩序指数排名，我国排第3。这些成绩不时引起在场同学们的热议。

　　从城乡构成看，全省城镇常住人口379万人，比上年末增加6万人，乡村常住人口214万人，减少7万人。城镇人口占全省常住人口比重（城镇化率）63.86%，比上年末提高1.06个百分点。从人口抽样调查数据看，青海省常住人口总体保持稳定。2020年第七次全国人口普查结果显示，全省常住人口593万人，2021年和2022年全省常住人口分别较上年增加1万人，青海省常住人口自2023年起首次呈现负增长态势，2023年和2024年分别较上年减少1万人，2024年末为593万人，与2020年持平。四年来，青海省人口自然增长率分别为4.31‰、3.37‰、1.68‰和2.70‰，青海省常住人口自然增长率高于全国平均水平。

　　bipo寄出信的第32年，邓娟娟以一种从未想到的方式收到了回信。1993年，湖南郴州12岁小学生邓娟娟用稚嫩的笔迹给当时的央视主持人董浩写了一封信。她的爸爸是个司机，每天一回家就累得躺在沙发上一句话不说。她想知道，怎么能消除爸爸的疲倦和烦恼。信在很长一段时间内没有回音，而她也在读书、工作中，逐渐忘记了它的存在。直到2024年10月，董浩在社交平台发布了一条视频，寻找那些当年给自己写过信的小朋友，“当年来信的小朋友们，你们还好吗？”泛黄发脆的信件里，这个懂事小女孩的故事被大家注意到，人们迫切地想知道她后来的故事。2025年初，这封32年前寄出的信回到了主人手里。而在这场互联网集体怀旧热潮里，更多人也在寻找邓娟娟的过程中，找寻着自己的童年与未来。30多年前的来信1月18日下午，当董浩敲开邓娟娟家门的时候，毫无准备的邓娟娟惊讶得半晌没说出话来。时间流逝得悄无声息，当年的“董浩叔叔”，两鬓添了不少白发，年近七旬成了爷爷辈的人。而邓娟娟也44岁了，现在是三个孩子的母亲，湖南省郴州市苏仙中学副校长。拿回这封信时，这位校长拘谨地坐着，仿佛一个小学生。她的手微微发抖，眼里含着泪。1月18日下午，董浩与邓娟娟见面相拥。新京报记者郭懿萌 摄邓娟娟告诉新京报记者，信中的父亲，那时是个大货车司机，在母亲身体不好内退后，一个人负担起整个家庭的开支，最多时要打两份工。父亲没有接受过多少教育，但他很有教养，从不发脾气，待人接物谦逊恭敬，整颗心都装满了女儿。她曾看着父亲把硬馒头用水送着生生地吞下去，却在她没有零花钱哭泣后，找别人家借了20元，瞒着母亲悄悄塞给睡梦中的她，以免她在春游时让别的孩子瞧不起。父亲的累，邓娟娟都看在了眼里。她曾无数次想到“快快长大，然后给他减轻负担”。这种困惑，12岁的邓娟娟不知与谁诉说，于是提笔写下一封信，寄给了报纸上的《董浩信箱》栏目——那时的董浩已经主持中央电视台青少节目《天地之间》四年，被孩子们亲切地称为“董浩叔叔”。这封信，跨越山水从湖南抵达北京，最终来到了董浩手里。看到这个孝顺的小女孩，董浩写下了一封回信。“小邓同学你好，其实我也有一个女儿，我回家的时候，我的女儿如果天天为我准备一杯热乎乎的香茶，然后在我的脸上亲一下，我会消除一切常人难以克服的疲劳感和烦躁。祝你永远孝敬你的父母——你的大朋友董浩。”回信登在了报纸上，但邓娟娟没有看到。时间的齿轮，在这个时刻错了一节。时隔30多年，湖南省郴州市电视台的记者辗转找到了邓娟娟。看到董浩发在社交平台寻找自己的视频，邓娟娟忍不住哭了出来。她曾以为父亲温柔的臂膀能够承受住世间一切磨难，但在自己毕业工作后的一年，父亲便匆匆离去，检查出来的时候已经患了3种晚期癌症，只给她留了半个月的时间告别。子欲养而亲不待，这种遗憾成了邓娟娟最大的痛楚。她只能在选择支教地的时候，申请父亲老家郴州市五里牌镇，想离他近一点。支教的中学距离父亲的墓地走路五六分钟，有时给学生们上完课，她会去那儿除除草、坐一坐，和父亲说说后来的日子。32年前，邓娟娟写给董浩的信。新京报记者郭懿萌 摄对于邓娟娟来说，这封信冥冥之中就像是被父亲用一根绳牵着一样，在她最需要别人关心的时候回到她的身边。去年年底，邓娟娟被检查出了颅底囊肿。拳头大小的肿瘤，就像是一个随时要撑破房间的怪兽，凶险又棘手。董浩知道后，一度在视频里泪目。他推迟了与邓娟娟的见面，并号召网友一起为她加油。“真心地为你祈祷，娟娟，我相信善念的力量可以跨越千山万水。”在长沙进行了5个小时的手术后，邓娟娟迷迷糊糊梦到了父亲的身影。他什么都没说，只是静静地看着她。“他是来给我加油打气的。”邓娟娟想。童年与现实的双向奔赴如今董浩手中的几十封信，信纸已经泛黄发脆，连夹着信纸的曲别针都生了锈。它们的背后，是30年前孩子们一笔一画写下的信任。董浩在镜头面前展开信，阅读着上面的心声：有的孩子因为被好朋友在背后议论，怀疑友谊的意义；有的孩子觉得自己一定能成为演员，甚至成为影坛巨星；有的孩子看到了中国涌现出许多男科学家，希望也有更多“女才人”出现。童年的烦恼，小小的，淡淡的，对于孩子来说已经是全部。但无人理解、无人诉说，也是孩子们的困惑。他们正赶上了上世纪八九十年代中国快速发展的时期，其时，广播电视也方兴未艾，儿童节目层出不穷，荧幕上的主持人，成了最接近孩子们心灵的人。1984年《七巧板》开播，1987年《天地之间》上线日播出的《大风车》，更是成为那个年代具有跨时代意义的“杂志型”少儿节目——把此前播出的一系列动画片、益智节目、系列剧融合一体，观众群体涵盖3岁至12岁的小朋友。《大风车》每天准时在《新闻联播》前播放，开播后，收视率比原少儿节目提高了两倍。第二年央视做过收视效果调研，在被调查的3岁至12岁儿童中，有99.3%的人喜欢看这个节目。那时候，手机还未普及，玩具也很少，忙于工作的父母很少能够陪伴孩子。《大风车》等节目就像孩子们的精神乐园，董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子、红果果和绿泡泡这些主持人也成为了孩子们远方的玩伴。上世纪90年代，央视少儿节目主持人，从左至右为“花姐姐”曾媛、董浩、鞠萍、“金龟子”刘纯燕。网络截图给《大风车》栏目组写信在那时候是一件很时髦的事，在信中小朋友什么话都可以对主持人说。全国各地小朋友们寄来的信能以麻袋计算，在一次采访中，鞠萍说最多的一天她自己收到了106封来信。邬倩倩也是写信者之一。1999年有半年的时间，10岁的邬倩倩几乎每周都要趴在小凳子上给《大风车》栏目组写一封信。每期节目主持人都会对当天播放的动画片提一个问题，栏目组会给答对的小朋友抽签送贴纸，她很想要这个贴纸。除了想要贴纸外，邬倩倩也在信中倾诉过自己的苦恼：她是一个非常不起眼的小朋友，个子很小，成绩中游，在学校和家族里都像个“小透明”。后来的某一天，她收到了来自中央电视台动画片部的一张小糊涂神贴纸和一封当时对她来说很深奥的回信。信在多次搬家中丢失，但其中有一句话留在了她的记忆中：“只要坚持按照你的脚步走下去就好。”邬倩倩收到的来自中央电视台动画片部的一张小糊涂神贴纸。受访者供图后来一路求学，身在异国他乡，她觉得自己很幸运，总有人引导着她继续往下走。就像当时的回信一样，原来坚持不懈地写，还是会有人看得到。如今的她成为了一名环境保护领域的生物学研究员，她觉得这种选择都藏在童年的经历里：那时候十来岁的孩子们，拎着自制的小网和小水桶跑到稻田里，一网下去能抓很多螃蟹或是泥鳅；后山的覆盆子在清明时节，能摘一大筐，甜里带着酸。但生态环境在以肉眼可见的速度变化着，很多自己小时候看到的东西现在的孩子们都看不到了。于是她研究濒危物种，想要用自己的微薄之力在这个行业里做点什么。与童年达成和解对于42岁的殷子来说，童年的雨是一场漫长的潮湿。小时候在给董浩的信中，她也写下了自己的迷茫：母亲是一名教师，每个寒暑假都要被她看着做习题，自己没有“自由”，以后最不想成为的就是教师。信一直没有回音，直到董浩的视频发布。殷子在评论区告诉了这个30多年前的笔友，如今的自己成为了一名教师，而且是在中年转行，义无反顾选择的道路。仿佛成为了一种跨时间的对线岁的殷子解答了十几岁时的问题。殷子的母亲可能属于中国最早一批“鸡娃”家长：小时候母亲给她报了舞蹈、书法、国画、电子琴、演讲、表演、工笔画等一系列特长班，每个周末都有三四个课外班；暑假也不能放过，母亲在家给她突击课程，让她从小学三年级直接跳到五年级，更是希望她在15岁考上中科大少年班。在殷子记忆里，母亲从不让她和院子里的同学玩，强压夹缝里唯一的放松，便是《大风车》和那些动画片。环游世界的海尔兄弟、机智的黑猫警长、战胜海盗的舒克与贝塔，还有《风车剧场》里的系列短剧、《风车转转转》里的竞猜题目……童年的快乐太过短暂。等到《新闻联播》放完，天气预报的音乐一响，她就要回屋写作业了。那时候殷子做什么事都是偷偷的。偷偷地在杂志上交笔友，偷偷地在邮局摊上读报纸和杂志，偷偷地上课写小纸条、看小说，高中三年把琼瑶、金庸、古龙的全集都看了个遍。到了后来，早恋、逃课，母亲的权威已经没办法压制住她反抗的小火苗。她并没有如母亲所期待的，考上重点大学。母亲没有放弃，决定把她送到英国读书。2001年，1英镑能兑换十几元人民币，母亲把所有家底都掏出来供她。后来在国外独立面对一切，打过20多种不同类型的工，殷子才逐渐理解了母亲，与童年达成了和解。动荡年代，母亲被迫下乡干活，没有上过高中，但在放开高考时靠自己的努力考上了大学英语系。她是班里年纪最大的，也是成绩最好的，后来成为了大学里的英语教授。母亲一生最悔恨的事情就是自己的青春被耽误了，所以想在女儿身上实现自己未竟的梦想。父亲常年在国外出差，有时一年半回家一次。母亲一个人，又当爹又当妈，有一个与她对着干的青春期女儿，还要解决工作上千头万绪的事情。后来殷子反思，那时候母亲的身体已经慢慢垮掉了。殷子出国后，母亲查出了癌症，做手术时全程瞒着她。10年后复发时，已经来势汹汹。殷子最庆幸的事便是那时回国陪了母亲一年多时间。等到有了孩子，成为了一个母亲，殷子决定不再重蹈母亲的覆辙。她接触了最新的教育理念，还特意去国外学习了半年。如今她辞掉高薪工作，带着更多的孩子在游戏里找到学习的兴趣，把快乐教育的理念传递给其他家长。“她以前对我的期待我没有达到，但是这么多年过去了，兜兜转转我又做回了她的老本行，有点造化弄人。”母亲离开十余年了，殷子觉得，如果母亲知道了她的选择，会为她感到骄傲。抓住手里的风车曾经漫长的书信时代，已悄然被信息时代覆盖。长大后生活的苦涩，也与小时候天差地别。“当年来信的小朋友们，你们还好吗？”在董浩发出寻找的视频后，不少80、90后挤在评论区里给他回信。上初中时的邓娟娟和父亲。受访者供图一位1981年出生的“小朋友”，已经与癌症斗争过一次了。他在董浩的评论区里留言：“抗癌到现在，命运对我也还好，我放弃了以前的工作，调整心情，做了一个修自行车的师傅。妻子刚刚下班，我给她做了一碗小馄饨，看着她吃得很香，我想这也许就是人生原本的幸福吧！”他化疗6次，即使头发眉毛掉光了，也想办法瞒住了所有长辈，唯独在评论区里告诉了董浩叔叔。在看到董浩称呼他“孩子”后，这个44岁的大汉哭成了一团。另一位与他同岁的“孩子”，已经满头白发。他在市场经济热潮中摸爬滚打，生意从几平方米的地摊，铺到6000平方米的仓储卖场。店面扩张最忙的时期，赶上了妈妈生病，一个月的时间，头发几乎全白。他发了一条视频回应董浩叔叔的寻找，下面的6000多条留言让他几天辗转难眠。“为什么80、90后这么累，想要回到小时候，而60、70后对这个感觉很淡？”他觉得，同龄人们并不是矫情，而是受到的社会变动冲击最大。父母那一代人，生活路径是清晰可复制的：考上学，毕业后包分配、包分房，最好是铁饭碗，踏踏实实退休就是一生。而他们这一代人，这种稳定的、可以习得的生活被取代，社会快速发展中父辈给予的经验已经不足以让孩子们坦然面对未来，小时候被宠爱的童年又一去不复返，象征着童年的大风车，让无数中年人流泪叹息。当代作家李娟在《遥远的向日葵地》中写道：“当我小的时候，我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。”面对这些曾经的孩子们，童年或许是治愈他们的良方。童年期间门口树上的蝉鸣、池塘的蛙叫、夜里月光下斑驳的土路、农田里弯腰驼背的家人，还有被雨一淋就变色的土房子。一位80后选择在长大后记录这些具有烟火气的老巷子和小村落，用照片将它们定格，这也成了他生活中的小确幸。一个培训机构的负责人，已经从孩子成了陪伴别人的“孩子王”。小时候戴上头花，背个小手，模仿电视里的董浩叔叔、鞠萍姐姐的样子已经远去，但那种被宠爱的感觉，在传递下去的时候，达成了童年的延续。一位90后，选择复兴一家老国营酒厂，给大山里带来700多个就业岗位。合伙人突然去世，担子压在他一个人身上，整夜整夜睡不着觉。但想到酒厂那么好的菌种和工艺要没了，他不甘心也不愿放弃。小时候，风车一直围着孩子转，长大后，做一个体面的大人是一场越来越漫长的表演。但董浩告诉孩子们，风车还在自己的手里。“命运给的礼物和磨难，一样都不会少。上坡路一定是累的，我等着你们上坡以后的好消息。”新京报记者 郭懿萌编辑 胡杰 陈薇 校对 张彦君例如，1月23日，广西壮族自治区统计局、国家统计局广西调查总队发布消息称，2024年末全区常住人口5013万人，比上年末减少14万人。人口出生率为8.37‰，人口死亡率为7.49‰，人口自然增长率为0.88‰。从城乡构成看，城镇常住人口2877万人，比上年末增加22.5万人；乡村常住人口2136万人，减少36.5万人；城镇人口占常住人口比重（城镇化率）为57.39%，比上年末提高0.61个百分点。南宫NG·28娱乐(中国)官方网站 (访问: hash.cyou 领取999USDT）